ilusión_s

Summary:

得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累、愿意在它的引力下耗尽性命。

不是强言不悔，是清醒地从命。

——史铁生《墙下短记》

Notes:

*本章为系列完结章，一切故事在此落下帷幕。

*无论如何，感谢您阅读至此。望您度过美好的一天。

*Rating:Explicit，完整文章红白站后缀/works/54009820。这段删节要重要一些，我不太想跳过这一段来直接进入结尾，因此，我恨抱歉，您只能通过红白站来读到这篇文章的尾声。

Work Text:

      千禧年后第二年的第一个春日，奥尔图基奥的杜弗尔家迎来了一位不算太特殊的访客。

      叫访客也许不太合适，他原本就算作是这个家中的一份子。或许他曾离开过，常年流落在外，客走他乡，是只无拘无束的飞鸟。但无论如何，他总承认自己是杜弗尔家的孩子，是无可指摘的大地血裔：任何一名接触隐秘界的学徒抑或学者都知晓他的名字，九大图书馆皆曾容其客座；温和些的长生者总乐意为他让行，稍稍难以相处的那些也不吝于表达敬意；七名丽姬亚都同他关系尚佳，一部分具名也愿意出手照拂，甚至于获几位司辰有加青睐。

      七十七年过去，他现在回到自己离开的那道大门前，带着几乎未曾变老的容貌，就如同他刚刚狼狈地逃出家门去那般。

      不过还是有些不同的，1925年的夜幕下净是些警惕而危险的潮湿水汽，而今日的拉奎拉日丽风和。晚风还有些凉，拂过他纯白的衣角，仿佛是从深冬偷渡的来客。

      钥匙没有换过：对隐秘界人士而言，常世的钥匙更多只是仪式性的象征。他没有刻意打听过杜弗尔的行程，反正他不在这里就是在巴黎，倘若有事在其他的城市多耽误了几天，住下等他回来就是。

      不过只听心跳声，就知道他在哪一扇门之后了。

      流亡者走到楼上的书房前时，走廊里站着临时送递文件的小头目：对方并没有见过他，但也许是他纯白的着装无论在何处都声名远扬，年轻的头目立刻认出了他的身份，慌张地手足无措起来。

      流亡者接过他手里的文件，将食指放在唇上，示意他不必声张。

      他在门上叩了三响，房间里传来某个他十分熟悉的人的声音。此人曾在他手下做事，如今做到干部，倒是要自己打下手了。

      他推门进去，杜弗尔背对着他们，独自在窗边沉思。房间里所有见到他走进来的干部都讶然而惊恐地想要站起来，但流亡者依旧只是将食指往鼻尖上微微一碰，就轻易地制止了所有人的动作。

      “……头儿，这是刚提到的报告。”离他最近的一名干部开口。

      “放在那儿吧。”杜弗尔没什么反应，依旧只是出神地盯着窗外。周围的干部紧张起来，目光在他们之间徘徊，谁都不敢出声。

      流亡者倒也没表现出不满，只是规规矩矩地将皮夹公整地放在桌子上，转到杜弗尔的角度，和来时一样平静地离开。

      “慢着。”

      流亡者欣然转身。

      “什么时候回来的？”

      “刚刚。四个小时前飞机落地，在朋友的店里耽误了一会儿，喝了杯茶。”

      “我不介意你留下听。”

      “算了吧，你看看他们都吓成什么样。”流亡者笑了出来，“我只是来度个假，不是来听这些麻烦事的。”

 

      他在花房里割郁金香时，杜弗尔开完了会。从庭院的玻璃花房向外看去，能看到干部们陆续离开的身影。有血缘关系的干部通常会留下来吃晚饭：流亡者衷心希望如此，只要他们别在餐桌上继续讨论工作。

      尽管清算人干部也有使用账簿为自己延续生命的资格，杜弗尔也默许他们这么做，但真正将此视为长久之计的人，自清算人建立以来就不存在过，即便是杜弗尔家的人也一样。

      除了他本人以外，这个家更多的人只是长寿，而非长生。除去特蕾莎那样的投向漫宿者，大概流亡者就是杜弗尔外活得最长久之人。

      干部们已经换了至少一批，有的是两批。有些孩子继承了他们父母的位置，有些则是完全的新血液。

      流亡者割下一株略有歪斜的红色郁金香，并在不远处的花丛中见到一支大概是落错了位置的鸢尾。不过它在太深的地方，被暖色的郁金香簇拥着，不太容易摘到。如果一定要满足自己的强迫症的话，恐怕要破坏相当数量的其他花朵。

      正在要放弃的时候，从他身后伸来了长柄的园艺剪刀，精准地从深根处割断了那株鸢尾。剪刀并不是太锋利，因此他甚至还有余力微微夹起花茎，把那株花朵递到他面前。

      流亡者接过那株花。

      “我不知道你对园艺也有涉猎。我印象里，这块地方以前是菜园。”

      “前两年我去书局的时候，新任司书送了我一些。”杜弗尔偏过头，“她很喜欢花草，现在噤声书局要变成植物园了。”

      “历代司书都很喜欢，他们打理花园有自己的一套说法，不过当作爱好的恐怕是第一位。”他想了想，“有点可惜，如果再早个十几年，那时候我还在翠仙圃……”

      他回忆起那座山中的图书馆。同是虚源司辰，相比起统治吸器的戴冠之孳来说，光明果显然要更加“友善”一些。那段时间他同时和第五杯修道院保持很密切的联系：道士们对那种独特的酿酒方式有着浓厚的兴趣。

      华山很好，他甚至在那里精进了厨艺，而且并非是隐秘学意义上的技巧。唯一美中不足的是光明果也无法给出他想要的解决方法：她的具名者许诺给了他一个位置（当然，有交换的条件），但无法让他作为凡人继续旅途。

      “这不是我们能办到的事情，不只是我们。”她模糊地解释。

      她说了一个很难以理解的词汇，夜魄语¹，但远比流亡者所知的任何单词都要古老，仅仅只是将此词宣之于口就足够让人垂目欲泪，在他的血脉深处引起奇妙的共鸣。光明果的具名者拭去自己皮肤上的眼泪，解释了这个禁忌之词的意义。

      “最古老的法则，早在辉光之前。石源诸神的祭司中，有人预言了石源诸神的末路，就如同恩尼斯·拉扎里预言了骄阳之死一般。”

      （夜魄语） “他们将生弑血母、迫卵入光、击碎磐石、饮净大海、穿窃皮囊，甚至连其面相一同赶尽杀绝，以绝后患。”

      “于是诸石源司辰连同自己的血脉一同定论：定论凡永恒的都将吞噬后世，凡生诞者皆终归一体。彼时燧石与转轮的具名者愿随其而去，于是从他们随之陨落的放射中产生了天孽的定论。此放射能与凡人之血结合，从中诞生了安泰俄斯的血脉。当预见此事后，转轮与燧石就以此词如此称呼它们永不得见的子嗣。”

      她又说了一遍那个词汇。夜魄语锐利无比的音节让夜幕更深也更寒冷，以至于他们呼出的空气都在夏夜里结出寒霜。光明果的具名者叫他伸出手来，以转瞬即逝的微小冰棱在他的伤疤上拼下那词的样子。

      写在伤痕上的文字比任何静默之术都要冰冷，消弭了漫溢而出的蜜，渗入血液，逆着动脉前行，冻结了一小部分的心跳。

      “我只能做到这些，抱歉。”她在寂静的深夜中泪光闪闪，“如果你今晚降至林地，请当心飞蛾的复眼，此为林地学的诱惑。”

      他从翠仙圃短暂地回到西欧时，也为杜弗尔如此照做过，但效果甚微。也许是余力不足的缘故，他想，那毕竟是一名虚源司辰的具名者。然而当晚他的父亲在合一的雾水中仅仅是在他耳畔低语，就将他的轮廓重新固定在了原地。他甚至不需要书写，不需要唤起其余的影响，只用语言就能做到。

      流亡者忽然想起此事，于是又重提起来，半开玩笑地说你的实力已经足够跻身具名。

      杜弗尔莫名其妙地盯着他。

      “这本就是称呼后世的词语。”他说，“光明果的具名扎根虚界才能唤起此语一点轻微的效力，但在你我之间，是恰如其分的形容。”

      “有道理。”流亡者恍然大悟，“下次到书局的时候，我会把这个也写进笔记里。让我想想……”

      他已经习惯流亡者思维的跳脱。他到过的地方太多，有时特蕾莎也不太能跟上他的节奏，但杜弗尔始终可以。他把流亡者手里锋利一些的剪刀接过来，以免他无意识地伤到自己：也剪坏那些刚结苞的花。春天还长，这些郁金香长在正确的地方，和那株鸢尾不一样，应该长久地开下去，一年又一年。

      “要呆多久？”杜弗尔见他沉默下来，适时地接了话，“还是有其他安排？”

      “我想给自己放个长假。”流亡者从呆滞中回过神来，“ 很长很长。 你想不到会有多长。”

      杜弗尔看了他一会儿，早春的晚霞在他们身侧落下，与尚未开放的郁金花苞有相似的色彩，好像这片花田便是日暮。

      “拉姆桑德语。”他说，“你去了Crossrow。”

      他没有问流亡者这次是否找到了解决办法，他从来不问，只是任由他在彼此身上试验。极少有效，大多数时候毫无变化。最有效用的两次都来源于虚界，夜魄语的效力正愈减愈弱，而戴冠之孳的灵药绝不能再用。

      这也是情理之中的事，如果光明果的具名者没有乱语秘史，那么他们之间的诅咒将永无终结之日。

      “我去见了圣卡瓦纳罗——科赛利常和我提她。”流亡者掰下一枝半枯萎的剑叶，“前利米亚教团的成员，科赛利说她被群鸟宠爱，但离开了太阳的居屋，所以我想……我该最后去那儿。”

      离开太阳的居屋，这意味着此人和他的某个理想相关。杜弗尔想。他知道流亡者曾穿过其余漫宿的纯白之门，有几位司书同他委婉地提起过。他们一致认为倘若飞升与擢升都不被考虑，那么探寻其余的漫宿就是唯一的道路。

      杜弗尔其实没有什么意见，就算流亡者最终选择屈从于漫宿，他也不会多加过问。不如说，从他45年辞去行政司书的职务，开始在各大图书馆和隐秘中心之间游历后，杜弗尔就已经做好了某日他忽然飞升的准备。

      就算他一去不还，再也不会同他再见，都是理所应当之事。杜弗尔不喜欢隐秘界的那些分门别类，但流亡者确是飞鸟，不一定非向辉光，但一定是更远更高些的地方。

      “这么看着我做什么？”流亡者歪了歪头，“我和她聊了聊，结果除了很多莫名其妙的歌以外什么也没学会。”

      “如果你这个'什么也没学会'指的是顺路制止了一场可能发生的长生者互噬、把至少三本鸟鸣学孤本翻译成拉丁文寄给噤声书局、还写了一系列隐秘语言论述的话，我恐怕不会觉得这句话能有什么说服力。”杜弗尔哼了一声，“也许还有灯塔学会里那个孩子的事情。据我所知，阿伦·皮尔已经在他的办公室里大肆抱怨了快一年。”

      流亡者皱起眉。

      “搞什么，我都说过了那孩子和你没关系，他怎么会来烦你？”

      “只是道听途说。”杜弗尔大笑，“学会和决议会现在关系很好，我猜新任司书总听他抱怨。”

      “我简直要怀疑同忘却会走过近的人都会染上点什么不好的习惯。”

      “我不是很介意。”

      “哦不，你是不是误会了什么。”流亡者眨眨眼睛，“康斯坦斯——那孩子就那样忽然出现在Crossrow外面的雪地里。在清晨去校准西莉娅神龛的时候，卡瓦纳罗捡到的。”

      杜弗尔扬起眉毛。这时一名亲缘干部（他只能这么称呼，流亡者不知道现在自己辈分如何，他懒得去算）敲了敲花房的玻璃，叫他们去屋子里吃饭。于是他们把一长一短的园艺剪刀放到工作架上，折返回去。

      “皮尔都抱怨了什么？”他边走边问。

      “抱怨那孩子求知欲过剩，为一些数学问题吵得他心神不宁。”

      “数学问题。”流亡者忍俊不禁，“那孩子很聪明，假以时日，不论是在隐秘界还是在醒时世界都会有所成就。”

      “这就是你给那孩子冠以自己的姓的缘故？”

      “不，不全是。”他们穿过门廊，壁炉烧得温暖，对其余的人而言，总是有些太热了，所以大家穿得像是夏天。但对他们来说却正好，“如果决议会忽然脑子出了问题，决定推举我去做下一任司书，这孩子大概就姓威尔洛克了²。

      “一位全新的大地血裔。”流亡者低声道，“我不知道为什么，但事情就这样发生了。”

 

      他们没再继续聊这个，康斯坦斯的存在暂时是个隐秘学上的秘密，而杜弗尔家的长桌上一般不轻易谈及这类事。

      流亡者下意识地想坐在主座的左手边，但在最后一名干部端来盘子、随后在他仍在这个家时常坐的位置坐下时，不可避免地大脑缺氧起来。部分亲缘家属也陆续坐下，杜弗尔和他站在一边，看着桌子被逐渐填满，只剩下长桌尽头相对的两个位置。

      流亡者张了张嘴，发现自己一句话也说不出来。

      “ ……就不能加把椅子吗？ ”他艰难地用不太熟练的渊深曼达语开口，“ 亲缘干部根本没几个，为什么现在会有这么多人？你是故意的？ ”

      杜弗尔看了他一眼：“ 我怎么知道你今天要来？ ”

      “ 我宁可站着。 ”他咬着牙挤出一句话。

      杜弗尔大方地走向主座，流亡者跟在他身后，一身纯白衬得他像个年轻的执事，以此糊弄过去也不是什么难事。他父亲坐下的时候笑出了声，招手要他靠得近一些说话。于是流亡者俯下身子，将侧脸送到他唇边。

      “别太害羞。”他父亲用缓慢而标准的意大利语轻声亲吻他的脸颊，“这不是什么秘密。”

      流亡者僵硬地直起身子。

      “ ……天啊。 ”他在所有人静默的注视下走向另一端，那个不知道空了多少年或是坐过多少人的位置——他已经不知道自己在用什么语言感叹了。声名在外的时候好歹还有忘却会的背景给他兜底，在家里他可不想给一桌子的后辈全留下这样的印象，但现在好像已经没得选了。

      他尽量让自己看起来没什么表情，好在静默术在这点上是个很好的傍身之技。

      餐桌上完全没有和他同辈的人，唯一相对熟识的人是他某位兄弟的女儿。她现在接替了她父亲的位置，从座位上看，是杜弗尔得力的心腹，因此坐得也离他很远。

      这让他没什么胃口，只想快点完成这些礼节性的进食过程，然后从这张桌子上逃开。

      餐桌另一边聊得融洽，流亡者偶尔听到某几个熟悉的地名，之后他们聊到英国——英国。

      “我不太常和他们打交道。”杜弗尔说，“但有人很熟悉。”

      流亡者闭了闭眼睛。

      “我的消息恐怕会有点过时，如果你不介意我开始聊上世纪三四十年代的事情的话。”

      “确实需要。”一名干部讶然地出声，“我们的一位新交易人，一个老古板，大客户，自称曾是英国皇家空军，参与过不列颠之战。住在特鲁罗，在——”

      “——康沃尔。”流亡者下意识地接过了话，“他难道因为自己在二战里见过灰烬账簿而讨价还价？”

      “……是的。”干部喃喃，“但怎么会……？”

      “特殊时期，账簿可是抢手货。”流亡者看了一眼杜弗尔，“以个人名义购买不违背清算人的交易法则，自然会有人乐意为生命花些积蓄，或者干脆以命易命。”

      只是见过他人使用账簿而已，不清楚细节，说明他并不是当时被噤声书局接收的受隐秘学影响的伤员。流亡者简明地重新罗列了几条二战时期的交易状况和有关信条，清晰而有力，挑不出任何毛病。

      “当然，可以酌情打折，我建议如此。不列颠空战时期，清算人手中的账目的确多数流向了德军。”他注意到杜弗尔微微扬起餐刀，“在这事儿上你可没什么资格反对。”

      “的确。”他父亲耸肩，“听你的。”

      几个干部震惊地望向杜弗尔。他几乎不在账目上松口，就算发展成械斗也不会。

      流亡者打出一个大概的数字和比率。清算人有一套独有的账目手语系统，如果硬要归类的话，也算是一种静默术。这种交流本身带有一定的隐秘学特性，掌握更高阶技巧的人使用起来更轻易、也更具有效力。干部们往往掌握高层次的语言来为年份定价，这是一种规则的划分，杜弗尔则掌握最权威的技巧。

      他已经很久没用过这套语言了，况且现在还在吃饭，只用了左手。

      “低于这个，就和他聊聊别的。聊聊康沃尔的海风，特鲁罗街头的海桐，锡利那些小岛上的燕鸥和海豹还有他们的金雀花王朝……无非就是这一套。”

      干部们看着他的手，似乎是被其上的效力震撼到了，于是流亡者有点不满地摆了摆手，以缓和气氛。

      “我现在不是清算人，很早就不是了，顾问也不行——下不为例。我说了我是来度假的。”

      随后有人问起他最近的行程：有些胆怯。但流亡者乐得回答，毕竟他也不是时刻都呆在Crossrow。在隐秘学那些艰涩难言的学识以外，在世界的表皮上，他驻足得比其他隐秘学者更久，也更深刻。而清算人们永远都在奔波的路上，所有人都是旅行家，流亡者惊讶地察觉到他在这里的归属感，与决议会或是噤声书局都不同。在离开家的整整七十七年后再回来，物是人非，但却没有比这里更亲切的地方。

      气氛变得很融洽，少有地，甚至让他感到温暖。

      没有人过问他坐在这个位置上的缘由，没有人提起，更没有人刁难。坐在这张桌子上的人都是彼此的血裔，却不以辈分关系相互称呼。所有人都直呼其名，除了杜弗尔——他们叫他的姓，以他们共同的名字称呼他。

      现在他明白为什么在巴黎时，他的哥哥希望他无论如何都能回家一次。

 

Notes:

¹ BoH：Killasimi.林地或蠕虫学，主冬副月：虚界、死者与月亮居屋之语，不可言于白昼——Each word breathes woe. Read it, as they say, and weep.